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孙犁写于抗战时期的《文艺学习》一书，连绪言共六章，第三章是《语言》。

孙犁说：“从事写作的人，应当像追求真理一样去追求语言。”又说：“重视语

言，就是重视内容了。一个写作的人，为自己的语言努力，也是为了自己的故事

内容。他用尽力量追求那些语言，它们能够完全而又美丽地传达出这个故事，传

达出作者所要抒发的感情。”

汪曾祺在《中国文学的语言问题》一文中说：“语言不只是一种形式，一种

手段，应该提到内容的高度来认识。……语言不是外部的东西。它是和内容（思

想）同时存在，不可剥离的。语言不能像桔子皮一样，可以剥下来，扔掉。世界

上没有没有语言的思想，也没有没有思想的语言。往往有这样的说法，这篇小说

写得不错，就是语言差一点。我认为这种说法是不能成立的。我们不能说这首曲

子不错，就是旋律和节奏差一点；这张画画得不错，就是色彩和线条差一点。我

们也不能说，这篇小说不错，就是语言差一点。语言是小说的本体，不是附加的，

可有可无的。从这个意义说，写小说就是写语言。小说使读者受到感染，小说的

魅力之所在，首先是小说的语言。小说的语言是浸透了内容的，浸透了作者的思

想的。我们有时看一篇小说，看了三行，就看不下去了，因为语言太粗糙。语言

的粗糙就是内容的粗糙。”

孙犁也好，汪曾祺也好，都在强调，在文学创作中，语言是第一位的，语言

是最根本的。文学是语言的艺术。一个文学创作者，从写下第一个字，到划上最

后一个标点符号，都应该处于语言意识的明确支配之下。世间不存在语言很好的

坏作品，也不应该有语言很差的好作品。

如果我们承认“文学是语言的艺术”这个道理，如果我们认可孙犁、汪曾祺

关于语言的看法，我们就不得不思考这样的问题：一个文学鉴赏者应该如何面对

作品？一个文学鉴赏者应该从哪一条道路进入作品？对于这个问题，汪曾祺在

《关于小说语言（札记）》中有过解答：“语言决定于作家的气质。……要从总



体上把握住一个作家的性格，才能分析他的全部作品。什么是接近一个作家的可

靠的途径？——语言。”

因此，一个文学鉴赏者首先面对的是文学作品的语言；语言是文学鉴赏者进

入文学作品的正道。如果一个作家倾注了全部心血去经营语言，如果一个作家的

才华、智慧、性格、气质甚至思想，都渗透在语言里，而鉴赏者在鉴赏他的作品

时，却像跨过一道门槛一样跨过语言，却像扔掉一层包装一样扔掉语言，却像拂

去一层灰尘一样拂去语言，那岂不是太不合理吗？如果这样对待作品却又想获得

对作品的真正理解，岂不是炙冰使燥、挑雪填井吗？

因此，我们完全可以从鉴赏的角度，对孙犁和汪曾祺的话做些改写。如果说，

一个作家应该像追求真理一样去追求语言，那么，一个鉴赏者就应该像领会真理

一样去领会语言；如果说，写小说就是写语言，那么，读小说自然就是读语言。

这样，我们就自然得出这样的结论：语言是评价作品的基本标准。当我们面对作

品时，首先感受到的是语言，并且始终通过语言感受其他的一切。当我们试图对

一个具体作品做出评价时，首先应该掂量的，是作品的语言。

欣赏小说，可以有三个层次，即欣赏故事的层次，欣赏思想的层次，欣赏语

言的层次，而最高的层次，是对语言的欣赏。品味和寻思语言，包括作品一字一

句的表达，作品遣词造句的方式，总之是作品中的各种修辞手段。这样说，似乎

又在强调故事、思想、语言是可以分离的。其实当然不是。前面说过，小说的思

想、情感、心理、风景等方方面面的问题，都可归结为语言问题：方方面面的好，

都可归结为语言的好；方方面面的坏，都可归结为语言的坏。

一定有人会从思想的角度提出质疑。有人会说，如果一部小说语言很寻常，

却有着独特、深刻的思想，那这样的作品也不能算“好”吗？就算这样的小说确

有可能，这种有思想而无语言的作品，只能算是有缺陷的“好作品”，离杰作还

差得远。其实，我们无法想象精美的思想却用粗糙的语言表达。语言的粗糙就是

思想、情感的粗糙，就是观察、体验的粗糙。我们还可以说，语言的凌乱，就是

思想、情感的凌乱，就是观察、体验的凌乱。
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